서해 월미도에서 조를 줍는다

 

 

                  기분 좋은 봄날이었다. 인생에서 가장 소중한 순간이 될 것 같은 봄날이었다. 존재하기 위해서 숨쉬는 공기마저 향기롭다고 느껴질 정도로 행복한 봄날이었다.

 

 

                  여행가지 않을래?

 

                  나는 주말을 이용하여 어디론가 떠나자고 제안했다. 기왕이면 바다가 보이는 곳이 좋겠다고 했다. 나의 제안에 그는 흔쾌히 그러자고 했다. 아무것도 없었다. 우리에겐 중고차도 없었다. 그저 빈손으로 떠나는 여행이었다. 비린내 나는 인천행 지하철안에서 우리는 서로를 바라보며 아무것도 가진 것이 없다는 것에 대해 전혀 부끄러움을 느끼지 않았다. 오직 서로 같은 곳을 바라본다는 것이 중요했으므로. 서로 함께 존재한다는 것이 중요했으므로.

 

                   그와 나의 사이에는 좁은 테이블이 있었다. 그 테이블에는 어느 무명 시인의 시집이 한 권 있었다. 핸드폰 벨소리가 울렸다. 그는 핸드폰을 받았고, 나는 시집을 들고 한장씩 넘겼다.

                

 

                   봄날은 갔다. 뜨거운 여름이 왔고, 쌀쌀한 가을에 이어 혹된 겨울이 왔다. 그 사이 많은 것이 변했다. 

                   나에게 남은 것은 당시의 사진 한 장과  살기 위해 읽어가는 어느 시인의 목소리일뿐이다.

 

 

                   나 자신을 기리는 노래  -김소연, 『눈물이라는 뼈』창작과 비평사, 2009

 

                     입술을 조금만 쓰면서

                     내 이름을 부르고 나니

                     오른 손 바닥이 심장에 얹히고

                     나는 조용해진다

 

                     좁은 목구멍을 통과하려는

                     물줄기의 광폭함에 가슴이 뻐근할 뿐이다

 

                     슬프거나 노여울 때에

                     눈물로 나를 세례하곤 했다

                     자동우산을 펼쳐든 의연한 사내 하나가

                     내 처마 밑에 서 있곤 했다

 

                     이제는

                     이유가 없을 때에야 눈물이 흐른다

 

                     설거지통 앞

                     하얀 타일 위에다

                     밥그릇에 고인 물을 찍어

                     시 한 줄을 적어본다

                     네모진 타일 속에는

                     그 어떤 암초에도 닿지 않고 먼 길을 항해하다

                     수평선 너머로 사라지는 그의 방주가 있다

    

                     눈물로 바다를 이루어

                     누군가가 방주를 띄울 수 있도록 하는 자에게는

                     복이 있나니.

 

                     혼자서 노래를 부르며 우는 자에게는

                     복이 있나니.

 

                     복이 있나니.

                     평생토록 새겨왔던 碑文 에

                     습한 심장을 대고 가만히 탁본을 뜨는

                     자에게는

 

 

 

 

                      투명해지는 육체-김소연, 『눈물이라는 뼈』창작과 비평사, 2009

 

                     

                      月

                      장을 보러 나갔다

                      자르지 않은 기장미역을 사 와서 찬물에 담갔다

                      베란다에선 파꽃이 피었고

                      달팽이는 그 위에 두글게 앉아 있었다

 

                      火

                     차마 깨우지 못했다

                     똬리를 틀고 잠든 나의 테두리를

                     동그랗게 에워싸며

                     조용히 다가가

                     다시 누웠다

 

                      水

                     당신은 기차를 탔다 덜컹이기 위해서

                     창문에 이마를 대고 매몰차게 지나가는 바깥 풍경을

                     바라보기 위해서

                     나는 옥상에 의자를 내놓고 앉아 있었다

                     눈을 감고 귀를 깃발처럼 높이 매달았다

                     여린 기차 소리가 들렸다

 

                     木

                     사랑을 호명할 때 우리는 거기에 없었다

                     서로가 서로에게 뿔 달린 짐승이 되어 있었다

                     당신의 두려움과 나의 두려움 사이에서

                     검은 피가 흘렀다

                     우리가 나누었던 대화들이 응혈처럼 만져졌다

 

                     金

                     내가 집을 비운 사이 당신은

                     혼자 힘으로 여러 번 죽고 여러 번 다시 태어났다

                     꽃들도 여러 번 피었다 졌다

                     당신이 서성인 발자국들이 마룻바닥에 흥건했다

                     무수히 겹쳐 있어 수많은 사람이

                     다녀간 흔적과도 같았다

                     밥냄새 꽃 냄새 빨래 냄새가

                     지독하게 흥건했다

                     치르치르와 미치르가 돌아온 집도 이랬을 거야

                     우리는 빨래를 개며 말했다

      

                     土

                     우리라는 자명한 실패를 당신은 사랑이러 호명했고

                     나는 고개를 끄덕였고 돌아서서 모독이라 다시 불렀

                     다 세상 모든 몹쓸 것들이 쓸모를 다해 다감함을 부

                     른다 당신의 다정함은 귓바퀴를 돌다 몸 안으로 흘러

                     들고 나는 파먹히기를 바란다고 일기에 쓴다 파먹히

                     는 통증 따윈 없을 거라 적는다 일기장을 펼칠 때마

                     다 일생 동안 지었던 죄들이 책상 위에

                          수

                             북

                         하

                        게

                                 쏟아져 내렸다

 

 

                     日

                     우리는 주고받은 편지들을 접어 종이비행기를 날

                     렸다

                     양 날개에 빼곡햇던 글자들이 첫눈처럼

                     흩날려 떨어졌다

 

                      다시 月

                      당신은 장을 보러 나간다

                      당신이 돌아오지 않을 수도 있다

                      현관문 바깥쪽에 등을 기댄 채

                      입을 틀어막고 한참을 울다 들어올 수도 있다

                      어쨌거나 파꽃은 피고

                      달팽이도 제 눈물로 점액질을 만들어

                      따갑고 둥근 파꽃의 표면을

                      일보 일보 가고 있다

                      냉장고처럼 나는 단정하게 서서

                      속엣것들이 환해지고 서늘해지길

                      기다리는 중이다